একদিন নদীর নিমন্ত্রণে গেছি তার বাড়ি।দেখি তালাবদ্ধ ঘর। উঠানে মাটির কলসের সারি। জীর্ণ রশিতেটাঙানো একটুকরা শৈশব। হাঁকতে হাঁকতে পৌঁছালাম ওপাশেরঘাটে। ঘাটের মাঝি ডুব দেয় বর্ষার ফেলে যাওয়া জলে।ওপাশে বিশাল বন। যেতে যেতে বনের পথ বেয়ে এঁকেবেঁকেগেছ তুমি। চেহারাসুরত নেই আগের মতো। শুকনা কাঠের মতোনিস্তব্ধতা তোমার শরীরে। বোঝার উপায় নেই—একদিন দ্বিগুণকরে এখানে প্রেম এসেছিল।আমি বললাম, একি হাল! কী করে এমন হলো?তুমি বললে, যেভাবে তিলে তিলে তুমি অবহেলা করেছ।মন খারাপ করে ফিরতি পথে পা বাড়ালাম। দেখি বিকেলেরগোড়ায় কিছু কেশ ঝুলে আছে শরতের কাশের মতো।